【聯合報╱亮亮／醫學生】   
 
   
眼前這位老病人發高燒、咳嗽嚴重、呼吸急促、偶爾打冷顫。瘦瘦的臉像風乾橘子皮，滿面病容與疲倦。X光顯示，右半邊有一大塊白白的實質化顯像，白血球、發炎指數都明顯升高。

醫師查房時，一群穿著體面家屬團團圍住醫師，看起來都是老先生的家屬，臉上掛滿急切的關心。一位像是女兒的女生發言了：「醫師，我爸爸的病情到底怎樣了…？住院以來，還是每天一直咳嗽…。」家屬們七嘴八舌的，對住院這麼久卻還是發燒、打抗生素，非常擔心。

此時，一位打扮貴氣的中年婦人，以較高的音調發表意見：「醫師，你知道他是誰嗎？他是╳╳路很有名的中醫…。」原來他是這麼有名的老中醫，行醫數十載，聲譽卓然。婦人又說了：「他已經住院很久了，還需打多少天的抗生素？…這樣一直住院也不是辦法，到底什麼時候可出院呢？」

婦人充滿不滿與著急，她大概還不了解老先生得的是嚴重肺炎，不管如何，這樣的病情都需住院。婦人說希望老先生可以早日康復出院，他住院太久了！

「你知道他一天可以賺多少錢嗎？」她最後這樣說著。

那是我記憶中最冰冷的一句話，讓我見識到人世間最貴氣的荒涼。

這時主治醫師面容嚴肅，說了一句到現在我仍然覺得英氣威武的話：「我不知道他一天可以賺多少錢，我只知道他現在生病了，還很需要住院。」「他—現—在—生—病—了」，每個字都加重音。

在我醫學生生涯裡，有一些畫面及聲音，深深烙在我記憶中，有些是暖如和煦春風的溫心話語；也有些是如刺骨寒風般冰冷殘酷，我忘不了那婦人世態炎涼的語句，也記得主治醫師專業上的堅持。 

【2010/04/15  聯合報】